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Los ancianos me pidieron que nos reuniéramos en el Starbucks en la calle 

Nanjing en el centro de Shanghái. El sol brillaba fuerte ese día; la neblina 

usual no estaba, a diferencia de lo usual. Cuando llegué, me saludó el 

hermano Steven y el hermano Richard. Ya me habían comprado un café con 

hielo. El hielo encima se había derretido. Revolví la bebida con el palillo. 

El hermano Steven fue el primero en hablar. 

“Amber, queríamos reunirnos contigo porque escuchamos que dijiste 

algunas cosas.” Pausó para aclarar su garganta. Los ojos del hermano 

Richard estaban mirando hacia el espacio. “Quisimos reunirnos contigo 

para animarte, y para darte la ayuda que necesitas. Por favor, no te sientas 

nerviosa.” 

El sol brillaba muy fuerte y me pegaba directo en la cara, sentía que era una 

lámpara de interrogación. 

“¿Sabes a cuáles conversaciones nos referimos?” 

Se estaba refiriendo a algunas conversaciones que había tenido con una 

persona a quien le estaba enseñando la Biblia, una profesora china joven 

llamada Jean. Nunca he sido buena para mentir. Les dije la verdad. Que sí, 
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que Jean estaba confundida. Pero que yo pensaba que era lo mejor el 

explicarle ciertas cosas a ella. 

“Sí, por supuesto,” dijo el hermano Steven. “Ahora, por favor, dinos 

exactamente lo que dijiste.” 

Al tomar nuestros cafés, nos mirábamos como cualquier otro extranjero 

que uno ve por Shanghái. Pero no éramos como los demás extranjeros. 

Éramos testigos de Jehová. Los tres de nosotros habíamos llegado con 

maletas llenas de publicaciones Watchtower envueltas en papel de regalo o 

escondidas dentro de calcetines, para poder usarlas para convertir a 

personas chinas a nuestra fe. Conocíamos bastantes historias de testigos 

que habían sido seguidos, observados, escuchados por micrófonos 

escondidos, y deportados, por las autoridades chinas. Los tres éramos 

criminales a los ojos del gobierno de la China. Pero solo uno de nosotros era 

un criminal a los ojos de los ancianos de la congregación, y esta reunión en 

el Starbucks resultaría en un diferente tipo de deportación. Se me sacaría 

con extrema rapidez de la vida que había seguido por treinta años, y se me 

aventaría a un mundo intimidante y complicado que solo había conocido 

desde las afueras. 

Comencé a aprender el chino mandarín en el 2003 por medio de una clase 

nocturna que estaba siendo ofrecida en mi congregación en Vancouver 

(Canadá). Había sido una devota testigo de Jehová desde que era una niña, 

y me hice una misionera de tiempo completo el día que me gradué de la 

preparatoria (12 años de instrucción básica). Era un camino muy común 

para una joven testigo de Jehová. El querer tomar cualquier clase de carrera 

se miraba mal, se pensaba que esto era materialista y una distracción de lo 

que realmente importaba: predicar.  

Cuatro días a la semana, me ponía mi falda modesta y mis zapatos 

prácticos, llenaba mi portafolio con revistas y otras publicaciones de la 

Watchtower, y caminaba hacia el Salón del Reino cerca de mi hogar en 

Kitsilano. Me juntaba con un grupo de testigos y nos íbamos en un auto a 

nuestro territorio asignado – las colonias de personas adineradas del oeste 

de Vancouver. 



Tocábamos muchas puertas – calle por calle, casa por casa. Algunas 

personas eran muy corteses, pero la gran mayoría se enojaban. De vez en 

cuando alguien me cerraba la puerta en mi cara… o me gritaba. Pero, la 

mayor parte de la gente simplemente no contestaba. La obra misionera no 

era la más fácil en Vancouver. 

Nada de esto afectó mi celo. Se nos preparaba para recibir rechazo 

constante en las tres reuniones a las que asistíamos semanalmente – una de 

las cuales tenía como su único propósito el enseñarnos cómo 

sobreponernos a las objeciones y volvernos mejores predicadores. Todos 

mis amigos eran testigos, también. El socializarse con las personas 

“mundanas” (personas que no son testigos) era prohibido. Así que todos 

estábamos en la misma situación, y las 70 o más horas que pasábamos 

predicando solían generar unas buenas historias. Además, sabíamos que 

todas estas personas serían aniquiladas en el Armagedón. Así que no me 

costaba mucho despreocuparme por lo que me hicieran.  

Un día, supe de una nueva idea que se estaba esparciendo con los testigos: 

predicarles a los inmigrantes chinos. Yo quería predicarle a gente que me 

escucharía, en vez de a estos ricos y arrogantes personajes de Vancouver. 

Los inmigrantes parecían perfectos para esto. Me apunté para recibir las 

clases gratuitas de mandarín que estaba ofreciendo la iglesia.  

Aprender el chino fue un proceso muy duro. Me dolían los músculos en mi 

boca después de la primera lección. Aunque mi progreso era lento, de 

repente tenía más estudios de la Biblia que los que podía manejar. 

Eventualmente, me compré un Volvo de 1982 por un precio muy barato, y 

me iba por toda la ciudad para conducir mis sesiones de estudio Bíblico de 

una hora de duración con los inmigrantes chinos. 

Después de un año de clases de chino, decidí dejar mi empleo de tiempo 

parcial y mudarme a la China. Dadas las experiencias positivas que estaba 

teniendo con inmigrantes chinos a Canadá, estaba emocionada. Al fin 

entendía por qué Dios no había traído el Armagedón. Hacía falta predicarle 

a 1.3 mil millones de personas antes del fin del mundo. 

Tres veces a la semana, 110,000 congregaciones de los testigos de Jehová 

alrededor del mundo se reúnen para estudiar exactamente el mismo 



material que es publicado por un cuerpo gobernante central basado en 

Brooklyn (Nueva York, EUA). El tema más común de las reuniones de los 

testigos es cómo sobrevivir al Armagedón, es decir, el fin del mundo. Se 

predica con la intención de convertir a otras personas, y de esta manera, se 

les salva. Se le presiona a cada testigo a que pase más tiempo predicando, 

dado que solamente el pueblo de Jehová es el que será salvo. Predicarles a 

otros, se dice, es también la manera de salvar tu propia vida.  

Se les desalienta fuertemente a los testigos de ir a la universidad. Esta 

religión no es un buen lugar para los que piensan críticamente, y la 

disidencia se aplasta prontamente. Mientras que, en teoría, se alienta la 

investigación de las propias creencias de uno, la eventual consecuencia de 

cualquier cuestionamiento que llegues a hacer, o cualquier inconformidad 

que muestres, es ser ex-comunicado de la comunidad. 

A veces escuchaba que alguien hablaba acerca de “materiales apóstatas” – 

cualquier literatura o video o grabación de audio que critique a los testigos, 

o que apunte a inconsistencias en cuanto a su punto de vista oficial en 

cuanto a las doctrinas, o que debate temas controversiales como las 

transfusiones de sangre. Me daba mucha curiosidad el saber qué decían 

estos materiales; ¡sólo Dios sabe cuánto se nos advertía de ellos! Pero 

cualquier literatura de esa naturaleza (esta historia, por ejemplo) se 

calificaba como destructiva y maliciosa, y al autor se le calificaba como peor 

que el diablo mismo. No te atrevías a leer y satisfacer tu curiosidad. 

Desde mi niñez, se me enseñó a enfocar toda nuestra energía, nuestros 

talentos, y nuestros recursos, en nuestra misión de predicar. Nunca llegué a 

pensar en seguir una carrera – ¡eso estaba fuera de consideración La vida 

ideal era encontrar trabajo de tiempo parcial, tal vez limpiando ventanas o 

cortando el cabello, para mantenerse mientras se predicaba. Tres veces a la 

semana, se reiteraban estas decisiones de estilo de vida en las reuniones de 

los Salones del Reino, por medio de discursos, simposios, sesiones de 

preguntas y respuestas, y conversaciones. Rara vez teníamos interacción 

social de algún tipo con gente que no fuera testigos, llamados “gente 

mundana”, puesto que teníamos que evitar su influencia corruptora. 

Vivíamos en nuestro propio mundo. 



Cuando llegué a China, las cosas eran diferentes, muy diferentes. Y era 

necesario. La predicación era ilegal. Las reuniones religiosas estaban 

prohibidas. La predicación y las reuniones de las congregaciones tenían que 

ser hechas de forma clandestina. Esto significa que los poquitísimos 

testigos que había en Shanghái solo se podían ver encubiertamente, lo que 

hacía el verse más de una vez a la semana casi imposible. Predicar en la 

manera usual, estructurada, de puerta en puerta, por razones obvias, no era 

posible. Para mí, una testigo acostumbrada a una vida de rutina uniforme, 

esto me parecía una aventura sin precedentes. 

Un par de semanas después que llegué a Shanghái, recibí un críptico 

mensaje de texto de un hombre que se hacía llamar James (algunos de 

nosotros ocupábamos nombres falsos, sabíamos que el gobierno chino 

monitoreaba la correspondencia electrónica). El me propuso reunirnos en 

un restaurant local muy ruidoso en la Concesión Francesa. Lo llamé cuando 

llegué al restaurant y él me señaló con el brazo y así supe quién era. 

Hablamos de cualquier tema por unos minutos, y luego él comenzó de 

inmediato a hablar de lo que íbamos a hablar. De una manera que sonaba 

que lo había practicado, me explicó las instrucciones de la oficina de la 

sucursal de los testigos de Jehová en cuanto a cómo iba a llevar a cabo mi 

obra misional. Tenía que encontrar un trabajo, tal vez enseñando inglés, 

como una excusa. Luego debía de comenzar a cultivar amistades con gente 

mundana, tanto chinos como extranjeros. Se iban a hacer estas amistades 

con el único propósito de convertirlas eventualmente. 

Esto, me sonaba una locura. Se me había enseñado cada día de mi vida que 

debía alejarme de estas personas, y lo había hecho. Yo era la que hacía 

excusas para no almorzar con mis colegas. Nunca besé al chico que decía 

que me amaba en la preparatoria. Nunca me apunté para deportes 

extracurriculares, nunca fui a fiestas de cumpleaños, ni siquiera a mi 

graduación fui, todo por el miedo a contaminarme. Pero ahora eran mis 

instrucciones, y no había otra opción. 

La primera vez que intenté hacer una amiga mundana fue en una librería en 

la Calle Fuzhou, unas dos cuadras al sur de la Plaza del Pueblo. Miré a todo 

lado para checar las cámaras de seguridad. Aunque la tienda estaba llena de 

gente, yo sobresalía; era una chica alta, blanca, en medio de las masas 

uniformes de la misma estatura de compradores sabatinos. 



Me entró la paranoia. Me fui a la sección de libros en inglés, pensando que 

así generaría mucho menos sospecha. Abrí un libro que te enseñaba cómo 

enseñar inglés, y de vez en cuando seguía mirando a mi alrededor. Estaba 

muy nerviosa. Estaba acostumbrada a tocar timbres y dar sermones. 

Además, mi chino todavía no era tan bueno. No sabía cómo me iría en una 

conversación. 

Una muchacha de veintitantos con lentes de montura metálica se puso a 

leer libros cerca de mí. Vestía un sweater de mohair apretado y pantalones 

de lana con cuadritos. Su sencillez cotidiana me hizo sentir suficientemente 

cómoda con ella para empezarle a hablar. 

“Ni hao,” (hola), le dije, algo apenada. 

Ella de repente sonrió y me dijo “¡Hablas chino!” 

“Bu tai hao.” (Eso quiere decir “Más o menos.”) 

“Waaa, tai hao le!” (“¡Wow, no lo puedo creer!”) 

Y así fue como conocí a Jean. 

Jean me invitó a cenar el día siguiente. Había escrito instrucciones 

detalladas para que pudiera llegar a su apartamento usando el metro. Toma 

la línea 3 a la estación de Caoxi. Cuando veas el IKEA (una tienda de 

muebles), sabes que te acercas, vete a la derecha. 

Subí las escaleras para llegar a su apartamento y pasé por los otros 

residentes que estaban cocinando sus cenas en las cocinas compartidas al 

final de cada pasillo al aire libre. Llegué a la puerta de Jean y la toqué para 

que me abrieran. 

“Ni hao,” dijo Jean, y muy emocionadamente, me abrió la puerta de parrilla 

de metal. 

Había dos camas que formaban una L en la habitación. Su compañera de 

cuarto estaba parada formalmente junto a la que tenía un cobertor rosa 

rizado. Entre las camas estaba una mesa en la que ya estaba servida la 

comida. Había cuatro platos: vegetales salteados, soja con pimientos, carne 

con una salsa, tofu frito, y arroz en la arrocera. 



“Huanying. Qing jin!” (“¡Bienvenida, pasa!”) me dijo la compañera de 

cuarto de Jean, sonriendo, sus ojitos arrugándose en las esquinas. 

Jean lavó unos palillos y tazones en el lavabo a la par del baño y los trajo 

aún mojados a la mesa. 

“Espero que te guste. Me preocupa que no sea muy delicioso.” 

Jean abrió la tapa de su arrocera y nos puso arroz en cada uno de los 

tazones. 

“Chi fan!” (“¡A comer!”) 

Apuntó a los platos, luego tomó sus palillos y me puso un pedazo de carne 

en mi arroz, y luego algunos vegetales. Me animó a que comiera. Quería 

esperarla, pero ella insistió. Su compañera de cuarto me miró mientras 

mordía el primer pedazo. 

“Hao chi!” (¡Sabe bien!) dije, entusiásticamente. Lo que me faltaba de 

vocabulario, intentaba reemplazar con mi tono de voz. 

Jean aplaudió un poquito y luego se rio, luego insistió, moviendo la cabeza 

como diciendo no… “Bu hao chi!” (“¡Sabe terrible!”) 

“¡No! Es delicioso,” le insistí. Realmente podía cocinar muy bien. 

No sé cómo hablamos con lo poco que sabíamos de chino e inglés, 

respectivamente, mientras comíamos. El inglés de Jean era muy bueno, 

mucho mejor que mi chino, su compañera de cuarto la envidiaba. 

Estudiaba todo el tiempo, y había sido la única niña en su pueblito en el 

norte de Jiangsu que podía hablar inglés. Su primo mayor le traía libros 

cuando regresaba de sus viajes de negocios a Tianjin. Hacía dos años, Jean 

se había mudado a Shanghái para trabajar. Había encontrado un trabajo 

como recepcionista en una empresa de bienes raíces, pero su verdadero 

sueño era convertirse en maestra de chino. Cada mes, enviaba parte de su 

salario a sus padres. A pesar de la política china que solo permite que las 

parejas tengan un hijo, sus padres habían logrado tener 6 hijos (5 niñas y 

un niño). Para lograrlo, tuvieron que evitar las autoridades. A una de las 

niñas la adoptaron, el resto de la familia tuvo que mudarse a menudo para 



evitar multas o esterilización. Pararon de tener hijos cuando tuvieron a un 

varón. 

Jean explicó que le gustaba su trabajo porque el jefe venía de Inglaterra, y a 

veces era lo suficientemente valiente como para practicar su inglés con él. 

Nos contaba con mucho placer historias de sus conversaciones sencillas de 

la cena o de los cortes de Cabello. Ganaba 1,800 renminbi al mes, el 

equivalente a USD$280. 

El hermano James me había recomendado que antes de siquiera mencionar 

la Biblia con nuestros nuevos amigos, que averiguáramos si esa persona o si 

su familia estaba afiliada al Partido Comunista. Cualquiera que fuera un 

miembro del partido era un peligro, y se debía de cortar el contacto de 

inmediato, puesto que un miembro del partido podría entregar a un testigo 

a las autoridades por lealtad al régimen. Por otro lado, también dijo que 

había algunos que se hacían miembros del partido solo para calificar para 

ciertos empleos, lo que significaba que eran comunistas solo en nombre, y 

no eran tan peligrosos. Intenté tratar de hacer que la conversación girara 

alrededor de la familia de Jean. 

“Así que… ¿En qué trabaja tu papa en Jiangsu?” 

“Es un granjero.” 

Esto parecía seguro. ¿O no? ¿Que no eran los granjeros comunistas? 

Después de todo, ¿No tenían que dar un porcentaje de sus cosechas al 

estado? Intenté pensar en las películas chinas que había visto, las cuales 

eran mi única referencia.  

“¿Y tu mamá?” 

“Ella cuida de los niños y de mi abuela, más que nada. A veces ayuda con la 

granja o hace artesanías para venderlas.” Ah, sí… se me había olvidado. 

Tenían 6 hijos. Seguramente no podían ser tan comunistas. 

“¿Y tus hermanos y hermanas, algunos de ellos trabajan?” 

“Mi hermana menor está en la escuela, mi hermana mayor tiene un bebé. 

Mi hermano está en el ejército.” 



El ejército. Genial. ¿Por qué no había mencionado James nada acerca del 

ejército? Esto sonaba mal. Si estabas en el ejército, seguramente eres 

comunista.  

“Pero les ha estado escribiendo a mis padres desde el campamento, 

diciéndoles que quiere ser un cantante de música pop. Ellos están muy 

molestos. Pero me lo pedía todo el tiempo, así que ahorré dinero y le envié 

una guitarra para su cumpleaños. Mira esta foto, aquí está tocando la 

guitarra.” Abrió su celular.  Su postura de un adolescente flojo me 

reaseguraba un poco acerca de su nivel de devoción al presidente. 

Terminamos de comer, y Jean no dejó que le ayudara a limpiar los platos. 

“Siéntate, siéntate”, me seguía diciendo, hasta me puso un brazo en el 

hombro para que no me levantara. Cuando terminó de poner los platos uno 

sobre el otro en el lavabo, nos dijo que había una sorpresa. ¡Postre y café!... 

me dijo, sus ojos brillando. Ambos me parecían un raro manjar después de 

mi tiempo en la China. 

“… ¡En IKEA!” … sus ojos seguían brillando. (IKEA es una tienda de 

muebles que tiene un área de restaurant). “¿Sabías que puedes seguir 

tomando todo el café que quieras, ¿¡¿¡¿y gratis!?!?” Para nosotros los 

chinos, no entendemos esto, pensamos que ellos están muy locos.” 

Nos ponemos nuestras chaquetas y bajamos los cinco pisos. Se estaba 

poniendo algo helado, ya era octubre. Al acercamos al monolito azul y 

amarillo, no compartía la emoción de mi nueva amiga. Pero, después de un 

tiempo, a medida que mis meses en Shanghái se tornaron años, comencé a 

sentir un similar asombro al café sin fin. 

La cafetería ofrecía algunos platos de comida china, pero en otras maneras 

era idéntica a cualquier otro IKEA, barato y muy bien iluminado. Podría 

haber sentido que estaba en Vancouver, si no fuera por las muchísimas 

personas que caóticamente se metían a la cola, y las personas que estaban 

allí casi permanentemente con arroz que trajeron de casa. Muchos de los 

que estaban allí vivían en la colonia extremadamente pobre detrás del 

gigante edificio amarillo. Las personas locales lo aprovechaban todo, 

disfrutando del aire acondicionado gratis, y hacían de IKEA la sala que 

nunca tuvieron. 



Yo pedí un cheesecake con frambuesa, Jean pidió algo con chocolate. Yo 

pagué, a pesar de sus protestas violentas, y pasamos a la estación del café 

con nuestras tazas. Las personas estaban agarrando toda la crema en polvo 

y paquetes de azúcar que podían. Una señora mayor me regañó porque no 

estaba agarrando todo lo que podía, como los demás. “Es gratis,” me decía. 

Encontramos una pequeña mesa sin personas, cerca de la ventana. Las 

personas nos rodeaban, todos haciendo lo suyo en mesas repletas de platos 

y charolas vacías. Señoras mayores cuidaban de sus nietos. Algunos niños 

iban hacia las habitaciones de muestra para jugar en las habitaciones falsas 

de niños. Jean y yo hablamos por largo tiempo. Rellenamos nuestros cafés 

dos veces. Nos pusimos de acuerdo para un paseo en bicicletas el fin de 

semana. Jean quería mostrarme un restaurante Hunan. 

Y así, de esta manera – lentamente, inadvertidamente – comencé a infiltrar 

este nuevo mundo.  

Comencé a tomar clases de mandarín cada día con extranjeros de todo el 

mundo. Ninguno de ellos sabía mi afiliación religiosa. Mi maestra estaba 

muy emocionada por mi progreso; tanto así, que a menudo me comparaba, 

enfrente de todos, en su manera algo insensiva de la cultura china, con los 

otros estudiantes: “Tú hablarás fluyente en chino en dos años.” Luego le 

hablaba al estudiante a la par mía: “Tú no.”, y luego se mostraba 

decepcionada. Después de las clases, salía con mis compañeros de clases. 

Todos tenían diferentes motivos para aprender chino. Algunos habían 

venido a China para andar de fiesta en fiesta, algunos estaban aquí para 

conocer a chicas chinas y acostarse con ellas, algunos para hacer dinero. Yo 

hacía excusas muy ambiguas de por qué estaba aprendiendo chino. El 

hermano James, que era muy paranoico, me lo había metido en mi cabeza: 

“No reveles nada.” Y yo, entrenada para ser obediente, me apegué a mi 

historia de que era una profesora de inglés con un inexplicable interés en 

las personas chinas. 

Cuando salía con esta gente mundana, me costaba quitarme el sentimiento 

de que algo estaba haciendo mal. Decían palabrotas, fumaban, algunos de 

ellos tomaban bastante. A menudo hacían referencias a cosas que no 

entendía. No entendía sus insinuaciones, y no había leído los mismos libros 

que ellos, ni había visto las mismas películas. Pero yo aprendía 



rápidamente. Tenía que seguirles la corriente; no quería que me 

descubrieran, y, además, era muy interesante aprender acerca de sus vidas. 

Estaba siguiendo al pie de la letra las instrucciones que se me habían dado, 

y podía hacer todo esto sin sentirme culpable. 

Aparte de mis nuevas amistades en la escuela, apartaba un tiempo a diario 

para buscar gente china con quien pudiera hablar. Me sentaba en 

restaurantes, pasaba el tiempo en el parque Huaihai, leía libros en plazas 

públicas, o me subía en el metro o en buses, ofreciéndole amistad rápida a 

cualquiera que fuera lo suficientemente paciente o que tuviera suficientes 

ganas de hablar para aguantarme mi pésimo nivel de chino. Le oraba a Dios 

por ayuda, pero era fácil encontrar gente que estuviera interesada en un 

extranjero, particularmente uno que hablara un poco de chino. 

Jean se convirtió en mi primer estudio de la Biblia. Le mencioné del tema 

después de andar en la bicicleta el fin de semana. El día se había convertido 

en una misión de coleccionar datos, y para el tiempo en que nos sentamos 

para comer carne guisada y cabeza de pescado al vapor, tenía varias 

maneras en las que iba a tocar el tema, de mi archivo mental que tenía de 

maneras de comenzar una conversación de los testigos de Jehová. 

“Jean, sabes, cuando me mencionaste que tu abuela se murió, me recordó 

de cómo me sentí cuando se murió mi papá. Te entiendo completamente.” 

Jean contestó algo, pero yo ya estaba planeando mi siguiente oración.  

“Sé que esto te puede sonar raro, pero, ¿sabías que hay una manera en la 

que un día la puedes ver de nuevo?” 

Jean, tan linda ella, levantó sus cejas. “¿De veras?” 

“Sí. Cuando me siento triste acerca de mi papa, me gusta leer lo que la 

Biblia dice de la muerte. ¿Alguna vez has leído la Biblia?” 

“No, ¡Pero me interesa! Realmente me encanta la navidad. La primera 

amiga extranjera que tuve fue una señora cristiana, y fue muy buena 

conmigo. ¡Incluso fue a visitar a mi familia! Pero se tuvo que ir de la China, 

así que nunca la vi de nuevo.” 



“Oh, wow, eso es increíble, no sabía que teníamos esto en común. La 

próxima vez, si quieres, te puedo traer un libro y una Biblia para ti. Creo 

que lo encontrarás muy reconfortante.” 

Jean estuvo de acuerdo de inmediato. Me sentí aliviada de que había hecho 

lo que tenía que hacer, y orgullosa de que al fin tenía mi primer estudiante 

de la Biblia en China. Quisiera haber podido enviar un correo electrónico a 

casa, pero se nos prohibía hablar de nuestra obra aquí. Me di cuenta que 

estaba metiendo a Jean en algo que era potencialmente criminal y que 

significaba, si todo salía bien, que ella se convertiría en una enemiga del 

estado clandestina, que tendría que limitar los lazos con su familia, dejar de 

hablarse con sus amigos, y posiblemente nunca casarse ni tener hijos – los 

testigos no pueden casarse con alguien que no sea de su fe, y había muy 

pocos testigos en China. Pero sentía que todo esto era un pequeño precio 

que pagar para que Jean tuviera la verdad. Si la pudiera convertir, ella 

podría sobrevivir el Armagedón. 

Todavía tenía que tener cuidado. No tenía que decirle dónde vivía. Al 

principio tuvimos nuestras sesiones de estudio en parques públicos, hasta 

que un día muy húmedo noté que había dos hombres en trajes de poliéster 

vigorosamente tomándonos fotos. Nos separamos, y yo tomé el metro en la 

dirección opuesta a mi casa, simplemente para estar segura. Después de 

eso, llevé a Jean a varios cafés extranjeros, pero nunca el mismo dos 

semanas seguidas. Yo le pegaba papel de regalo a las carátulas de nuestras 

publicaciones Watchtower para que la gente no pudiera ver lo que eran. 

Jean amaba la cultura occidental. Cuando ella estaba en Jiangsu, comenzó 

a aprender inglés por su intense deseo de conocer acerca del mundo 

exterior. Yo era la manera perfecta de hacer eso, y para mí, ella era perfecta 

para lo que quería. Estudiábamos parcialmente en inglés y parcialmente en 

chino, para los que pasaban, parecía como una sesión de enseñar idiomas. 

Jean estaba de acuerdo con todo lo que le decía. Aprendió las palabras en 

inglés God (Dios), Jesus (Jesús), Armageddon (Armagedón). Le 

comenzaron a encantar los capuchinos. 

Pronto estaba muy ocupada yendo en mi bicicleta por todo Shanghái, con 

los libros en mi mochila, cruzando toda la ciudad para conducir sesiones de 

estudio con mis estudiantes de la Biblia chinos. A medida que mejoraba mi 



chino, comencé a notar que los chinos de China reaccionaban muy diferente 

a mi mensaje que los chinos que inmigraban a Canadá, en Vancouver. Las 

cosas que les estaba enseñando de la Biblia eran simplemente 

incomprensibles para ellos. ¿Creación? ¿Dios? ¿Vida eterna? ¿¡¿¡No ir a la 

universidad?!?!?! ¿¡¿¡No tratar de hacer mucho dinero?!?!?! A veces se 

reían un poco, particularmente cuando les mencionaba la última idea. Pero 

ninguno de ellos paró de estudiar conmigo. Me comenzaron a invitar a 

cenas en restaurantes gigantes con sus familias, poniendo en mi plato los 

mejores cortes de carne. 

Semana tras semana, me reunía con Jean. Nos convertimos en muy buenas 

amigas; ella me comenzó a enseñar chino, y yo le ayudé a conseguir un 

empleo enseñando en una de las escuelas de idiomas manejadas por 

extranjeros. Era una profesora con talento. Muchas veces pensé, “Hará una 

excelente predicadora cuando esté lista.” 

A medida que llegué a conocer a Jean mejor, y ella se sentía cómoda 

conmigo, lo suficiente como para ser gentilmente honesta, entendí algo. 

Mientras estábamos compartiendo nuestra primera cena de comida Hunan, 

Jean estaba feliz de ser mi amiga le dijera lo que le dijera. Resurrección o 

no. Esto mismo era cierto del resto de mis estudiantes de la Biblia chinos. 

La mayoría de las personas que vivían en la China continental no podían 

entender nuestros conceptos occidentales, como la resurrección, la 

creación, el paraíso. En Vancouver, ahora entendía, había sido simplemente 

una instructora de inglés, llegando en un viejo Volvo y ofreciéndoles 

práctica de inglés gratis a inmigrantes confusos pero agradecidos. Ahora 

que podía entender las palabras, en China, era como que me dijeron todo 

sin pelos en la lengua. Estas 1.3 mil millones de personas que estaba 

tratando de salvar miraban la vida de totalmente diferente manera. Los 

conceptos que estaba intentando que entendieran eran abstracciones muy 

extrañas, un punto de vista que aguantaban para poder tener un amigo 

occidental. 

Eventualmente, en nuestras sesiones de estudio, mis estudiantes y yo 

llegábamos a la sección en el libro que hablaba de Armagedón - con su 

ilustración que cubría las dos páginas - de fuego cayendo del cielo y 

personas muriendo, cayendo a la tierra que se abría. Cuando comencé a 

explicarles estas cosas, en un diferente idioma, en un diferente lugar, por 



primera vez en mi vida comencé a escucharme, a fijarme en lo que estaba 

diciendo. Básicamente, estaba diciendo, "Porque naciste aquí, y yo nací en 

mi mundo, Dios va a matarte, y a tu familia y amigos y conocidos, pero no a 

mí. Porque tú fuiste enseñada diferente, en una diferente cultura, y por eso 

tienes una diferente explicación para la vida, para la espiritualidad, para la 

bondad, para el significado de la vida, tú morirás, y yo viviré. Esto es 

porque a mí se me enseñó desde que tenía cinco, semana tras semana, que 

esto era lo correcto, lo que tenía sentido. Y a ti no se te enseñó." (Y luego 

abría el libro a la ilustración de dos páginas del Armagedón.)  

Comencé a sentirme apenada. 

 

En uno de los países más restrictivos y totalitarios del mundo, por primera 

vez en mi vida, tenía la libertad de pensar. No estaba corriendo de mi 

trabajo a tiempo parcial a reuniones para salir a predicar, a estudios 

Bíblicos, a reuniones de congregación, a asambleas, y a actividades sociales 

de la congregación. Ya no estaba pasando mis días tocando Puertas. Ya no 

estaba sentada en la audiencia tres veces a la semana en un Salón del Reino, 

levantando mi mano y repitiendo como loro las respuestas de las 

publicaciones Watchtower. Ya no estaba pasando el poco tiempo libre que 

tenía saliendo de la reunión para estudiar las respuestas que diría en la 

siguiente. 

Pasó un año. Ya no podía leer las publicaciones Watchtower sin arrugar mis 

cejas, o buscando hoyos en la internet con firewall de China para poder leer 

otros puntos de vista. Lo encontraba cada vez más y más difícil creer que 

esta religión era la única religión verdadera, el único camino a la felicidad. 

Sabía que iba a morir en Armagedón por tener estos pensamientos, y antes 

de eso, se me expulsaría de la iglesia y mis amigos y familiares me 

rechazarían. Los pecadores se enfrentaban a la expulsión: sexo premarital, 

adulterio, homosexualidad, borrachera, fumar… la lista de pecados sigue y 

sigue. Sabía las consecuencias, puesto que hacía años, se me expulsó por 

haber tenido relaciones con mi novio testigo, después que confesamos los 

detalles de nuestros encuentros sexuales a un grupo de tres hombres 

mayores. Nadie nos forzó a que confesáramos: sabíamos que el vivir en el 

pecado o llevar una doble vida llevaría a la destrucción en el Armagedón, 

dado que Dios lo veía todo. Sin embargo, los tres ancianos que se reunieron 



para escuchar mi caso no lo habían visto todo. Por ende, tenía que, 

aparentemente, recordarme de cada detalle del momento en el que perdí mi 

virginidad. 

“¿Cuántas veces lo hicieron?” 

“¿Qué fue lo que los llevó a hacerlo?” 

“¿Se dieron caricias apasionadas?” 

“¿Cuánto tiempo te tomó para que estuvieras de acuerdo en hacerlo?” 

“¿Eyaculó él?” 

“¿Usaron control de natalidad?” 

“¿Quién compró el control de natalidad?” 

“¿Hubo algún… em… contacto oral?” 

Tanto yo como mi novio salimos expulsados. Si queríamos asistir a las 

reuniones, lo cual era un requerimiento para ser restaurados, teníamos que 

sentarnos en la fila de atrás, e irnos inmediatamente después del programa. 

No se permitía que nadie nos hablara. 

Mi padre murió ese año. Fui a su funeral en el Salón del Reino. Me senté en 

la parte de atrás. Nadie me habló. 

El día en que me confrontaron los ancianos en el Starbucks, vacilé entre 

querer volver al ungüento tranquilizante de saber que estás correcta cuando 

todos están equivocados, o la emoción interna que sentía que posiblemente 

ya no tenía que ser esta persona. 

Los hermanos Richard y Steven esperaron pacientemente mi respuesta. 

“No había visto a Jean recientemente, y sabía que estaría confundida de por 

qué había parado de estudiar con ella. Le dije que había investigado algunas 

cosas y que me di cuenta que estaba equivocada en algunas cosas.” 

Los ancianos agarraron sus lapiceros y comenzaron a tomar notas.  



“Le dije que se cuestionara lo que le había enseñado. Que yo pensaba que 

era la verdad, y nunca había sido mi intención engañarla, pero que había 

cosas que no eran como yo pensaba que eran.” 

El hermano Steven me miró cuando pare de hablar y me dijo, “Gracias por 

ser tan honesta.” 

“Y finalmente, le dije que la quería mucho y que quería continuar siendo su 

amiga, si ella quería.” 

Paré de hablar. No les dije de los libros que criticaban a los testigos que 

había leído, uno de ellos escrito por un miembro del Cuerpo Gobernante 

que había sido expulsado por su escrutinio fervoroso. No les dije de las 

noticias que había visto que detallaban los incidentes de abuso sexual de 

niños que la Watchtower estaba encubriendo, ni de las personas que 

murieron rechazando una transfusión de sangre por una interpretación 

turbia de una ley ancestral. No les dije del hermano en mi congregación en 

Vancouver, que fue expulsado por ser homosexual, que se suicidó 

colgándose de un árbol en los bosques de la Universidad de Columbia 

Británica.  No les dije que podía ponerle una marca a casi toda cajita en una 

lista de “características de una secta”. No les dije del hecho que éramos 

elitistas, y que habíamos dividido el mundo en “nosotros” y “ellos”. Y no les 

dije que sentía que éramos como vendedores, vendiendo la ilusión de amor, 

engañándonos. 

El silencio entre nosotros ensordecía. Podía ver en sus ojos que sabían a lo 

que me refería. Por lo menos, Steven sabía. Pero tenían sus razones para 

seguir en la religión, y yo había cometido el peor y más imperdonable 

pecado de todos, el pecado que ni Dios perdona. No se podía volver de la 

apostasía. 

Me pidieron un momento para hablar entre ellos. Fui al baño. Me lavé las 

manos. Todo lo que era importante para mí, estaba a punto de perderlo: 

mis amigos, mi familia, mis memorias, mi propósito, el significado de mi 

vida, mi futuro. Y yo lo quería así. 

Cuando salí caminando de esa reunión, en la que se me dieron nuevas 

instrucciones – quedarme callada y alejarme – se me vino a la mente una 



línea de uno de los libros apóstatas que había leído. Era una cita de John F. 

Kennedy: 

El gran enemigo de la verdad no es muy a menudo la mentira — deliberada, 
fabricada, deshonesta— sino el mito —persistente, persuasivo e irrealista. La 
creencia en los mitos permite la comodidad de la opinión sin la incomodidad del 
pensamiento. 

Soy muy mundana hoy. Vivo en la ciudad de Nueva York. Tengo una 

carrera. Tengo sexo con mi novio. Tengo nuevos amigos, y voy a la 

universidad de noche.  A veces, después de un largo día, salgo a correr en el 

Battery Park, y es difícil ignorar el anuncio rojo de la Watchtower que 

parpadea desde la sede en Brooklyn, cruzando el rio. O, en las mañanas, 

cuando salgo del metro en Grand Central, veo a las hermanas, que parecen 

zombis por su paz interior, cada una de ellas sosteniendo una revista con 

una ilustración del paraíso en la carátula. Me acuerdo lo lindo que se sentía 

creer en ese mito. Pero al menos ahora tengo mis propios pensamientos 

para incomodarme. 

Amber Scorah es de Vancouver, Canadá. Pasó 6 años en Taipéi y Shanghái. Fue quien creó y la 

anfitriona del podcast seminal popular llamado Dear Amber: The Insider’s Guide to Everything 

China, (Querida Amber: La Guía de Un Experto a Todo lo Que Sea de China), acerca de la vida como 

un extranjero en la China continental. Amber ahora vive en la Ciudad de Nueva York y habla chino 

mandarín fluido. 
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