FEBRERO DEL 2013

AMBER SCORAH

DEJANDO A LOS TESTIGOS

UNA PREDICADORA ENCUENTRA LA LIBERTAD DE PENSAMIENTO EN LA CHINA TOTALITARIA

Los ancianos me pidieron que nos reuniéramos en el Starbucks en la calle
Nanjing en el centro de Shanghai. El sol brillaba fuerte ese dia; la neblina
usual no estaba, a diferencia de lo usual. Cuando llegué, me saludé el
hermano Steven y el hermano Richard. Ya me habian comprado un café con
hielo. El hielo encima se habia derretido. Revolvi la bebida con el palillo.

El hermano Steven fue el primero en hablar.

“Amber, queriamos reunirnos contigo porque escuchamos que dijiste
algunas cosas.” Pauso para aclarar su garganta. Los ojos del hermano
Richard estaban mirando hacia el espacio. “Quisimos reunirnos contigo
para animarte, y para darte la ayuda que necesitas. Por favor, no te sientas
nerviosa.”

El sol brillaba muy fuerte y me pegaba directo en la cara, sentia que era una
lampara de interrogacion.

“¢Sabes a cuales conversaciones nos referimos?”

Se estaba refiriendo a algunas conversaciones que habia tenido con una
persona a quien le estaba enseiiando la Biblia, una profesora china joven
llamada Jean. Nunca he sido buena para mentir. Les dije la verdad. Que si,
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que Jean estaba confundida. Pero que yo pensaba que era lo mejor el
explicarle ciertas cosas a ella.

“Si, por supuesto,” dijo el hermano Steven. “Ahora, por favor, dinos
exactamente lo que dijiste.”

Al tomar nuestros cafés, nos mirdbamos como cualquier otro extranjero
que uno ve por Shanghai. Pero no éramos como los demas extranjeros.
Eramos testigos de Jehova. Los tres de nosotros habiamos llegado con
maletas llenas de publicaciones Watchtower envueltas en papel de regalo o
escondidas dentro de calcetines, para poder usarlas para convertir a
personas chinas a nuestra fe. Conociamos bastantes historias de testigos
que habian sido seguidos, observados, escuchados por micréfonos
escondidos, y deportados, por las autoridades chinas. Los tres éramos
criminales a los ojos del gobierno de la China. Pero solo uno de nosotros era
un criminal a los ojos de los ancianos de la congregacion, y esta reunion en
el Starbucks resultaria en un diferente tipo de deportacion. Se me sacaria
con extrema rapidez de la vida que habia seguido por treinta afos, y se me
aventaria a un mundo intimidante y complicado que solo habia conocido
desde las afueras.

Comencé a aprender el chino mandarin en el 2003 por medio de una clase
nocturna que estaba siendo ofrecida en mi congregacién en Vancouver
(Canada). Habia sido una devota testigo de Jehova desde que era una nifia,
y me hice una misionera de tiempo completo el dia que me gradué de la
preparatoria (12 afios de instruccion basica). Era un camino muy comiin
para una joven testigo de Jehova. El querer tomar cualquier clase de carrera
se miraba mal, se pensaba que esto era materialista y una distraccion de lo
que realmente importaba: predicar.

Cuatro dias a la semana, me ponia mi falda modesta y mis zapatos
practicos, llenaba mi portafolio con revistas y otras publicaciones de la
Watchtower, y caminaba hacia el Salon del Reino cerca de mi hogar en
Kitsilano. Me juntaba con un grupo de testigos y nos ibamos en un auto a
nuestro territorio asignado — las colonias de personas adineradas del oeste
de Vancouver.



Tocabamos muchas puertas — calle por calle, casa por casa. Algunas
personas eran muy corteses, pero la gran mayoria se enojaban. De vez en
cuando alguien me cerraba la puerta en mi cara... o me gritaba. Pero, la
mayor parte de la gente simplemente no contestaba. La obra misionera no
era la méas facil en Vancouver.

Nada de esto afect6 mi celo. Se nos preparaba para recibir rechazo
constante en las tres reuniones a las que asistiamos semanalmente — una de
las cuales tenia como su tnico proposito el ensefiarnos como
sobreponernos a las objeciones y volvernos mejores predicadores. Todos
mis amigos eran testigos, también. El socializarse con las personas
“mundanas” (personas que no son testigos) era prohibido. Asi que todos
estabamos en la misma situacion, y las 70 o mas horas que pasabamos
predicando solian generar unas buenas historias. Ademas, sabiamos que
todas estas personas serian aniquiladas en el Armagedo6n. Asi que no me
costaba mucho despreocuparme por lo que me hicieran.

Un dia, supe de una nueva idea que se estaba esparciendo con los testigos:
predicarles a los inmigrantes chinos. Yo queria predicarle a gente que me
escucharia, en vez de a estos ricos y arrogantes personajes de Vancouver.
Los inmigrantes parecian perfectos para esto. Me apunté para recibir las
clases gratuitas de mandarin que estaba ofreciendo la iglesia.

Aprender el chino fue un proceso muy duro. Me dolian los musculos en mi
boca después de la primera leccion. Aunque mi progreso era lento, de
repente tenia mas estudios de la Biblia que los que podia manejar.
Eventualmente, me compré un Volvo de 1982 por un precio muy barato, y
me iba por toda la ciudad para conducir mis sesiones de estudio Biblico de
una hora de duracion con los inmigrantes chinos.

Después de un afio de clases de chino, decidi dejar mi empleo de tiempo
parcial y mudarme a la China. Dadas las experiencias positivas que estaba
teniendo con inmigrantes chinos a Canada, estaba emocionada. Al fin
entendia por qué Dios no habia traido el Armagedon. Hacia falta predicarle
a 1.3 mil millones de personas antes del fin del mundo.

Tres veces a la semana, 110,000 congregaciones de los testigos de Jehovéa
alrededor del mundo se retinen para estudiar exactamente el mismo



material que es publicado por un cuerpo gobernante central basado en
Brooklyn (Nueva York, EUA). El tema mas comun de las reuniones de los
testigos es como sobrevivir al Armagedon, es decir, el fin del mundo. Se
predica con la intencioén de convertir a otras personas, y de esta manera, se
les salva. Se le presiona a cada testigo a que pase mas tiempo predicando,
dado que solamente el pueblo de Jehova es el que sera salvo. Predicarles a
otros, se dice, es también la manera de salvar tu propia vida.

Se les desalienta fuertemente a los testigos de ir a la universidad. Esta
religién no es un buen lugar para los que piensan criticamente, y la
disidencia se aplasta prontamente. Mientras que, en teoria, se alienta la
investigacion de las propias creencias de uno, la eventual consecuencia de
cualquier cuestionamiento que llegues a hacer, o cualquier inconformidad
que muestres, es ser ex-comunicado de la comunidad.

A veces escuchaba que alguien hablaba acerca de “materiales apostatas” —
cualquier literatura o video o grabacion de audio que critique a los testigos,
o que apunte a inconsistencias en cuanto a su punto de vista oficial en
cuanto a las doctrinas, o que debate temas controversiales como las
transfusiones de sangre. Me daba mucha curiosidad el saber qué decian
estos materiales; isolo Dios sabe cuanto se nos advertia de ellos! Pero
cualquier literatura de esa naturaleza (esta historia, por ejemplo) se
calificaba como destructiva y maliciosa, y al autor se le calificaba como peor
que el diablo mismo. No te atrevias a leer y satisfacer tu curiosidad.

Desde mi nifiez, se me ensend a enfocar toda nuestra energia, nuestros
talentos, y nuestros recursos, en nuestra mision de predicar. Nunca llegué a
pensar en seguir una carrera — ieso estaba fuera de consideracién La vida
ideal era encontrar trabajo de tiempo parcial, tal vez limpiando ventanas o
cortando el cabello, para mantenerse mientras se predicaba. Tres veces a la
semana, se reiteraban estas decisiones de estilo de vida en las reuniones de
los Salones del Reino, por medio de discursos, simposios, sesiones de
preguntas y respuestas, y conversaciones. Rara vez teniamos interaccion
social de algan tipo con gente que no fuera testigos, llamados “gente
mundana”, puesto que teniamos que evitar su influencia corruptora.
Viviamos en nuestro propio mundo.



Cuando llegué a China, las cosas eran diferentes, muy diferentes. Y era
necesario. La predicacion era ilegal. Las reuniones religiosas estaban
prohibidas. La predicacion y las reuniones de las congregaciones tenian que
ser hechas de forma clandestina. Esto significa que los poquitisimos
testigos que habia en Shanghai solo se podian ver encubiertamente, lo que
hacia el verse mas de una vez a la semana casi imposible. Predicar en la
manera usual, estructurada, de puerta en puerta, por razones obvias, no era
posible. Para mi, una testigo acostumbrada a una vida de rutina uniforme,
esto me parecia una aventura sin precedentes.

Un par de semanas después que llegué a Shanghai, recibi un criptico
mensaje de texto de un hombre que se hacia llamar James (algunos de
nosotros ocupabamos nombres falsos, sabiamos que el gobierno chino
monitoreaba la correspondencia electrénica). El me propuso reunirnos en
un restaurant local muy ruidoso en la Concesion Francesa. Lo llamé cuando
llegué al restaurant y él me senal6 con el brazo y asi supe quién era.
Hablamos de cualquier tema por unos minutos, y luego él comenzo de
inmediato a hablar de lo que ibamos a hablar. De una manera que sonaba
que lo habia practicado, me explicé las instrucciones de la oficina de la
sucursal de los testigos de Jehova en cuanto a como iba a llevar a cabo mi
obra misional. Tenia que encontrar un trabajo, tal vez ensefiando inglés,
como una excusa. Luego debia de comenzar a cultivar amistades con gente
mundana, tanto chinos como extranjeros. Se iban a hacer estas amistades
con el Gnico proposito de convertirlas eventualmente.

Esto, me sonaba una locura. Se me habia ensefiado cada dia de mi vida que
debia alejarme de estas personas, y lo habia hecho. Yo era la que hacia
excusas para no almorzar con mis colegas. Nunca besé al chico que decia
que me amaba en la preparatoria. Nunca me apunté para deportes
extracurriculares, nunca fui a fiestas de cumpleafios, ni siquiera a mi
graduacion fui, todo por el miedo a contaminarme. Pero ahora eran mis
instrucciones, y no habia otra opcidn.

La primera vez que intenté hacer una amiga mundana fue en una libreria en
la Calle Fuzhou, unas dos cuadras al sur de la Plaza del Pueblo. Miré a todo
lado para checar las camaras de seguridad. Aunque la tienda estaba llena de
gente, yo sobresalia; era una chica alta, blanca, en medio de las masas
uniformes de la misma estatura de compradores sabatinos.



Me entroé la paranoia. Me fui a la seccion de libros en inglés, pensando que
asi generaria mucho menos sospecha. Abri un libro que te ensefiaba cémo
ensefar inglés, y de vez en cuando seguia mirando a mi alrededor. Estaba
muy nerviosa. Estaba acostumbrada a tocar timbres y dar sermones.
Ademas, mi chino todavia no era tan bueno. No sabia como me iria en una
conversacion.

Una muchacha de veintitantos con lentes de montura metéalica se puso a
leer libros cerca de mi. Vestia un sweater de mohair apretado y pantalones
de lana con cuadritos. Su sencillez cotidiana me hizo sentir suficientemente
cémoda con ella para empezarle a hablar.

“Ni hao,” (hola), le dije, algo apenada.

Ella de repente sonrié y me dijo “iHablas chino!”
“Bu tai hao.” (Eso quiere decir “Mas 0 menos.”)
“Waaa, tai hao le!” (“iWow, no lo puedo creer!”)
Y asi fue como conoci a Jean.

Jean me invit6 a cenar el dia siguiente. Habia escrito instrucciones
detalladas para que pudiera llegar a su apartamento usando el metro. Toma
la linea 3 a la estacion de Caoxi. Cuando veas el IKEA (una tienda de
muebles), sabes que te acercas, vete a la derecha.

Subi las escaleras para llegar a su apartamento y pasé por los otros
residentes que estaban cocinando sus cenas en las cocinas compartidas al
final de cada pasillo al aire libre. Llegué a la puerta de Jean y la toqué para
que me abrieran.

“Ni hao,” dijo Jean, y muy emocionadamente, me abrio6 la puerta de parrilla
de metal.

Habia dos camas que formaban una L en la habitacion. Su companera de
cuarto estaba parada formalmente junto a la que tenia un cobertor rosa
rizado. Entre las camas estaba una mesa en la que ya estaba servida la
comida. Habia cuatro platos: vegetales salteados, soja con pimientos, carne
con una salsa, tofu frito, y arroz en la arrocera.



“Huanying. Qing jin!” (“iBienvenida, pasa!”) me dijo la compafiera de
cuarto de Jean, sonriendo, sus ojitos arrugandose en las esquinas.

Jean lavo unos palillos y tazones en el lavabo a la par del baiio y los trajo
alin mojados a la mesa.

“Espero que te guste. Me preocupa que no sea muy delicioso.”

Jean abrio la tapa de su arrocera y nos puso arroz en cada uno de los
tazones.

“Chi fan!” (“iA comer!”)

Apunto a los platos, luego tomoé sus palillos y me puso un pedazo de carne
en mi arroz, y luego algunos vegetales. Me animo6 a que comiera. Queria
esperarla, pero ella insisti6. Su compaiiera de cuarto me mir6 mientras
mordia el primer pedazo.

“Hao chi!” (iSabe bien!) dije, entusiasticamente. Lo que me faltaba de
vocabulario, intentaba reemplazar con mi tono de voz.

Jean aplaudi6 un poquito y luego se rio, luego insistio, moviendo la cabeza
como diciendo no... “Bu hao chi!” (“iSabe terrible!”)

“iNo! Es delicioso,” le insisti. Realmente podia cocinar muy bien.

No sé como hablamos con lo poco que sabiamos de chino e inglés,
respectivamente, mientras comiamos. El inglés de Jean era muy bueno,
mucho mejor que mi chino, su compafera de cuarto la envidiaba.
Estudiaba todo el tiempo, y habia sido la Gnica nifia en su pueblito en el
norte de Jiangsu que podia hablar inglés. Su primo mayor le traia libros
cuando regresaba de sus viajes de negocios a Tianjin. Hacia dos anos, Jean
se habia mudado a Shanghai para trabajar. Habia encontrado un trabajo
como recepcionista en una empresa de bienes raices, pero su verdadero
suefo era convertirse en maestra de chino. Cada mes, enviaba parte de su
salario a sus padres. A pesar de la politica china que solo permite que las
parejas tengan un hijo, sus padres habian logrado tener 6 hijos (5 ninas y
un nino). Para lograrlo, tuvieron que evitar las autoridades. A una de las
ninas la adoptaron, el resto de la familia tuvo que mudarse a menudo para



evitar multas o esterilizacion. Pararon de tener hijos cuando tuvieron a un
varon.

Jean explico que le gustaba su trabajo porque el jefe venia de Inglaterra, y a
veces era lo suficientemente valiente como para practicar su inglés con él.
Nos contaba con mucho placer historias de sus conversaciones sencillas de
la cena o de los cortes de Cabello. Ganaba 1,800 renminbi al mes, el
equivalente a USD$280.

El hermano James me habia recomendado que antes de siquiera mencionar
la Biblia con nuestros nuevos amigos, que averiguaramos si esa persona o si
su familia estaba afiliada al Partido Comunista. Cualquiera que fuera un
miembro del partido era un peligro, y se debia de cortar el contacto de
inmediato, puesto que un miembro del partido podria entregar a un testigo
a las autoridades por lealtad al régimen. Por otro lado, también dijo que
habia algunos que se hacian miembros del partido solo para calificar para
ciertos empleos, lo que significaba que eran comunistas solo en nombre, y
no eran tan peligrosos. Intenté tratar de hacer que la conversacion girara
alrededor de la familia de Jean.

“Asi que... ¢éEn qué trabaja tu papa en Jiangsu?”
“Es un granjero.”

Esto parecia seguro. ¢O no? ¢Que no eran los granjeros comunistas?
Después de todo, éNo tenian que dar un porcentaje de sus cosechas al
estado? Intenté pensar en las peliculas chinas que habia visto, las cuales
eran mi unica referencia.

“¢Y tu mama?”

“Ella cuida de los ninos y de mi abuela, mas que nada. A veces ayuda con la
granja o hace artesanias para venderlas.” Ah, si... se me habia olvidado.
Tenian 6 hijos. Seguramente no podian ser tan comunistas.

“2Y tus hermanos y hermanas, algunos de ellos trabajan?”

“Mi hermana menor esta en la escuela, mi hermana mayor tiene un bebé.
Mi hermano esté en el ejército.”



El ejército. Genial. ¢Por qué no habia mencionado James nada acerca del
ejército? Esto sonaba mal. Si estabas en el ejército, seguramente eres
comunista.

“Pero les ha estado escribiendo a mis padres desde el campamento,
diciéndoles que quiere ser un cantante de musica pop. Ellos estAn muy
molestos. Pero me lo pedia todo el tiempo, asi que ahorré dinero y le envié
una guitarra para su cumpleanos. Mira esta foto, aqui esta tocando la
guitarra.” Abrio su celular. Su postura de un adolescente flojo me
reaseguraba un poco acerca de su nivel de devocién al presidente.

Terminamos de comer, y Jean no dejé que le ayudara a limpiar los platos.
“Siéntate, siéntate”, me seguia diciendo, hasta me puso un brazo en el
hombro para que no me levantara. Cuando termin6 de poner los platos uno
sobre el otro en el lavabo, nos dijo que habia una sorpresa. jPostre y café!...
me dijo, sus ojos brillando. Ambos me parecian un raro manjar después de
mi tiempo en la China.

“...iEn IKEA!” ... sus ojos seguian brillando. (IKEA es una tienda de
muebles que tiene un area de restaurant). “¢Sabias que puedes seguir
tomando todo el café que quieras, éic¢iéy gratis!?!?” Para nosotros los
chinos, no entendemos esto, pensamos que ellos estan muy locos.”

Nos ponemos nuestras chaquetas y bajamos los cinco pisos. Se estaba
poniendo algo helado, ya era octubre. Al acercamos al monolito azul y
amarillo, no compartia la emocion de mi nueva amiga. Pero, después de un
tiempo, a medida que mis meses en Shanghéi se tornaron afios, comencé a
sentir un similar asombro al café sin fin.

La cafeteria ofrecia algunos platos de comida china, pero en otras maneras
era idéntica a cualquier otro IKEA, barato y muy bien iluminado. Podria
haber sentido que estaba en Vancouver, si no fuera por las muchisimas
personas que cadticamente se metian a la cola, y las personas que estaban
alli casi permanentemente con arroz que trajeron de casa. Muchos de los
que estaban alli vivian en la colonia extremadamente pobre detras del
gigante edificio amarillo. Las personas locales lo aprovechaban todo,
disfrutando del aire acondicionado gratis, y hacian de IKEA la sala que
nunca tuvieron.



Yo pedi un cheesecake con frambuesa, Jean pidi6 algo con chocolate. Yo
pagué, a pesar de sus protestas violentas, y pasamos a la estacién del café
con nuestras tazas. Las personas estaban agarrando toda la crema en polvo
y paquetes de azicar que podian. Una sefiora mayor me regafié porque no
estaba agarrando todo lo que podia, como los demaés. “Es gratis,” me decia.

Encontramos una pequeiia mesa sin personas, cerca de la ventana. Las
personas nos rodeaban, todos haciendo lo suyo en mesas repletas de platos
y charolas vacias. Sefioras mayores cuidaban de sus nietos. Algunos nifos
iban hacia las habitaciones de muestra para jugar en las habitaciones falsas
de nifios. Jean y yo hablamos por largo tiempo. Rellenamos nuestros cafés
dos veces. Nos pusimos de acuerdo para un paseo en bicicletas el fin de
semana. Jean queria mostrarme un restaurante Hunan.

Y asi, de esta manera — lentamente, inadvertidamente — comencé a infiltrar
este nuevo mundo.

Comencé a tomar clases de mandarin cada dia con extranjeros de todo el
mundo. Ninguno de ellos sabia mi afiliacion religiosa. Mi maestra estaba
muy emocionada por mi progreso; tanto asi, que a menudo me comparaba,
enfrente de todos, en su manera algo insensiva de la cultura china, con los
otros estudiantes: “T hablaras fluyente en chino en dos anos.” Luego le
hablaba al estudiante a la par mia: “Td no.”, y luego se mostraba
decepcionada. Después de las clases, salia con mis compaieros de clases.
Todos tenian diferentes motivos para aprender chino. Algunos habian
venido a China para andar de fiesta en fiesta, algunos estaban aqui para
conocer a chicas chinas y acostarse con ellas, algunos para hacer dinero. Yo
hacia excusas muy ambiguas de por qué estaba aprendiendo chino. El
hermano James, que era muy paranoico, me lo habia metido en mi cabeza:
“No reveles nada.” Y yo, entrenada para ser obediente, me apegué a mi
historia de que era una profesora de inglés con un inexplicable interés en
las personas chinas.

Cuando salia con esta gente mundana, me costaba quitarme el sentimiento
de que algo estaba haciendo mal. Decian palabrotas, fumaban, algunos de
ellos tomaban bastante. A menudo hacian referencias a cosas que no
entendia. No entendia sus insinuaciones, y no habia leido los mismos libros
que ellos, ni habia visto las mismas peliculas. Pero yo aprendia



rapidamente. Tenia que seguirles la corriente; no queria que me
descubrieran, y, ademaés, era muy interesante aprender acerca de sus vidas.
Estaba siguiendo al pie de la letra las instrucciones que se me habian dado,
y podia hacer todo esto sin sentirme culpable.

Aparte de mis nuevas amistades en la escuela, apartaba un tiempo a diario
para buscar gente china con quien pudiera hablar. Me sentaba en
restaurantes, pasaba el tiempo en el parque Huaihai, leia libros en plazas
publicas, o me subia en el metro o en buses, ofreciéndole amistad rapida a
cualquiera que fuera lo suficientemente paciente o que tuviera suficientes
ganas de hablar para aguantarme mi pésimo nivel de chino. Le oraba a Dios
por ayuda, pero era facil encontrar gente que estuviera interesada en un
extranjero, particularmente uno que hablara un poco de chino.

Jean se convirtié en mi primer estudio de la Biblia. Le mencioné del tema
después de andar en la bicicleta el fin de semana. El dia se habia convertido
en una mision de coleccionar datos, y para el tiempo en que nos sentamos
para comer carne guisada y cabeza de pescado al vapor, tenia varias
maneras en las que iba a tocar el tema, de mi archivo mental que tenia de
maneras de comenzar una conversacion de los testigos de Jehova.

“Jean, sabes, cuando me mencionaste que tu abuela se muri6, me record6
de como me senti cuando se muri6 mi papa. Te entiendo completamente.”

Jean contesto algo, pero yo ya estaba planeando mi siguiente oracion.

“Sé que esto te puede sonar raro, pero, ¢sabias que hay una manera en la
que un dia la puedes ver de nuevo?”

Jean, tan linda ella, levant6 sus cejas. “éDe veras?”

“Si. Cuando me siento triste acerca de mi papa, me gusta leer lo que la
Biblia dice de la muerte. ¢Alguna vez has leido la Biblia?”

“No, iPero me interesa! Realmente me encanta la navidad. La primera
amiga extranjera que tuve fue una sefiora cristiana, y fue muy buena
conmigo. iIncluso fue a visitar a mi familia! Pero se tuvo que ir de la China,
asi que nunca la vi de nuevo.”



“Oh, wow, eso es increible, no sabia que teniamos esto en comun. La
proxima vez, si quieres, te puedo traer un libro y una Biblia para ti. Creo
que lo encontraras muy reconfortante.”

Jean estuvo de acuerdo de inmediato. Me senti aliviada de que habia hecho
lo que tenia que hacer, y orgullosa de que al fin tenia mi primer estudiante
de la Biblia en China. Quisiera haber podido enviar un correo electrénico a
casa, pero se nos prohibia hablar de nuestra obra aqui. Me di cuenta que
estaba metiendo a Jean en algo que era potencialmente criminal y que
significaba, si todo salia bien, que ella se convertiria en una enemiga del
estado clandestina, que tendria que limitar los lazos con su familia, dejar de
hablarse con sus amigos, y posiblemente nunca casarse ni tener hijos — los
testigos no pueden casarse con alguien que no sea de su fe, y habia muy
pocos testigos en China. Pero sentia que todo esto era un pequeiio precio
que pagar para que Jean tuviera la verdad. Si la pudiera convertir, ella
podria sobrevivir el Armagedon.

Todavia tenia que tener cuidado. No tenia que decirle donde vivia. Al
principio tuvimos nuestras sesiones de estudio en parques publicos, hasta
que un dia muy himedo noté que habia dos hombres en trajes de poliéster
vigorosamente tomandonos fotos. Nos separamos, y yo tomé el metro en la
direccion opuesta a mi casa, simplemente para estar segura. Después de
eso, llevé a Jean a varios cafés extranjeros, pero nunca el mismo dos
semanas seguidas. Yo le pegaba papel de regalo a las caratulas de nuestras
publicaciones Watchtower para que la gente no pudiera ver lo que eran.

Jean amaba la cultura occidental. Cuando ella estaba en Jiangsu, comenzo
a aprender inglés por su intense deseo de conocer acerca del mundo
exterior. Yo era la manera perfecta de hacer eso, y para mi, ella era perfecta
para lo que queria. Estudiabamos parcialmente en inglés y parcialmente en
chino, para los que pasaban, parecia como una sesion de ensenar idiomas.
Jean estaba de acuerdo con todo lo que le decia. Aprendio las palabras en
inglés God (Dios), Jesus (Jestis), Armageddon (Armagedoén). Le
comenzaron a encantar los capuchinos.

Pronto estaba muy ocupada yendo en mi bicicleta por todo Shanghai, con
los libros en mi mochila, cruzando toda la ciudad para conducir sesiones de
estudio con mis estudiantes de la Biblia chinos. A medida que mejoraba mi



chino, comencé a notar que los chinos de China reaccionaban muy diferente
a mi mensaje que los chinos que inmigraban a Canada, en Vancouver. Las
cosas que les estaba ensefiando de la Biblia eran simplemente
incomprensibles para ellos. éCreacion? é¢Dios? ¢Vida eterna? éi¢iNoir a la
universidad?!?!?! ¢iéiNo tratar de hacer mucho dinero?!?!?! A veces se
reian un poco, particularmente cuando les mencionaba la altima idea. Pero
ninguno de ellos par6 de estudiar conmigo. Me comenzaron a invitar a
cenas en restaurantes gigantes con sus familias, poniendo en mi plato los
mejores cortes de carne.

Semana tras semana, me reunia con Jean. Nos convertimos en muy buenas
amigas; ella me comenzo6 a ensenar chino, y yo le ayudé a conseguir un
empleo ensefiando en una de las escuelas de idiomas manejadas por
extranjeros. Era una profesora con talento. Muchas veces pensé, “Hara una
excelente predicadora cuando esté lista.”

A medida que llegué a conocer a Jean mejor, y ella se sentia comoda
conmigo, lo suficiente como para ser gentilmente honesta, entendi algo.
Mientras estdbamos compartiendo nuestra primera cena de comida Hunan,
Jean estaba feliz de ser mi amiga le dijera lo que le dijera. Resurrecciéon o
no. Esto mismo era cierto del resto de mis estudiantes de la Biblia chinos.
La mayoria de las personas que vivian en la China continental no podian
entender nuestros conceptos occidentales, como la resurreccion, la
creacion, el paraiso. En Vancouver, ahora entendia, habia sido simplemente
una instructora de inglés, llegando en un viejo Volvo y ofreciéndoles
practica de inglés gratis a inmigrantes confusos pero agradecidos. Ahora
que podia entender las palabras, en China, era como que me dijeron todo
sin pelos en la lengua. Estas 1.3 mil millones de personas que estaba
tratando de salvar miraban la vida de totalmente diferente manera. Los
conceptos que estaba intentando que entendieran eran abstracciones muy
extrafias, un punto de vista que aguantaban para poder tener un amigo
occidental.

Eventualmente, en nuestras sesiones de estudio, mis estudiantes y yo
llegabamos a la seccion en el libro que hablaba de Armagedon - con su
ilustracion que cubria las dos paginas - de fuego cayendo del cielo y
personas muriendo, cayendo a la tierra que se abria. Cuando comencé a
explicarles estas cosas, en un diferente idioma, en un diferente lugar, por



primera vez en mi vida comencé a escucharme, a fijarme en lo que estaba
diciendo. Basicamente, estaba diciendo, "Porque naciste aqui, y yo naci en
mi mundo, Dios va a matarte, y a tu familia y amigos y conocidos, pero no a
mi. Porque tu fuiste ensenada diferente, en una diferente cultura, y por eso
tienes una diferente explicacion para la vida, para la espiritualidad, para la
bondad, para el significado de la vida, tG moriréas, y yo viviré. Esto es
porque a mi se me ensenid desde que tenia cinco, semana tras semana, que
esto era lo correcto, lo que tenia sentido. Y a ti no se te ensend." (Y luego
abria el libro a la ilustracion de dos paginas del Armagedoén.)

Comencé a sentirme apenada.

En uno de los paises mas restrictivos y totalitarios del mundo, por primera
vez en mi vida, tenia la libertad de pensar. No estaba corriendo de mi
trabajo a tiempo parcial a reuniones para salir a predicar, a estudios
Biblicos, a reuniones de congregacion, a asambleas, y a actividades sociales
de la congregacion. Ya no estaba pasando mis dias tocando Puertas. Ya no
estaba sentada en la audiencia tres veces a la semana en un Salén del Reino,
levantando mi mano y repitiendo como loro las respuestas de las
publicaciones Watchtower. Ya no estaba pasando el poco tiempo libre que
tenia saliendo de la reunién para estudiar las respuestas que diria en la
siguiente.

Pas6 un ano. Ya no podia leer las publicaciones Watchtower sin arrugar mis
cejas, o buscando hoyos en la internet con firewall de China para poder leer
otros puntos de vista. Lo encontraba cada vez mas y mas dificil creer que
esta religion era la tnica religion verdadera, el inico camino a la felicidad.
Sabia que iba a morir en Armagedon por tener estos pensamientos, y antes
de eso, se me expulsaria de la iglesia y mis amigos y familiares me
rechazarian. Los pecadores se enfrentaban a la expulsion: sexo premarital,
adulterio, homosexualidad, borrachera, fumar... 1a lista de pecados sigue y
sigue. Sabia las consecuencias, puesto que hacia afios, se me expuls6 por
haber tenido relaciones con mi novio testigo, después que confesamos los
detalles de nuestros encuentros sexuales a un grupo de tres hombres
mayores. Nadie nos forz6 a que confesaramos: sabiamos que el vivir en el
pecado o llevar una doble vida llevaria a la destruccién en el Armagedoén,
dado que Dios lo veia todo. Sin embargo, los tres ancianos que se reunieron



para escuchar mi caso no lo habian visto todo. Por ende, tenia que,
aparentemente, recordarme de cada detalle del momento en el que perdi mi
virginidad.

“éCuantas veces lo hicieron?”

“¢Qué fue lo que los llevo a hacerlo?”

“éSe dieron caricias apasionadas?”

“¢Cuanto tiempo te tomo para que estuvieras de acuerdo en hacerlo?”
“¢Eyacul6 é1?”

“¢Usaron control de natalidad?”

“¢Quién compro el control de natalidad?”

“¢Hubo algun... em... contacto oral?”

Tanto yo como mi novio salimos expulsados. Si queriamos asistir a las
reuniones, lo cual era un requerimiento para ser restaurados, teniamos que
sentarnos en la fila de atras, e irnos inmediatamente después del programa.
No se permitia que nadie nos hablara.

Mi padre muri6 ese afio. Fui a su funeral en el Salon del Reino. Me senté en
la parte de atras. Nadie me hablo.

El dia en que me confrontaron los ancianos en el Starbucks, vacilé entre
querer volver al ungiiento tranquilizante de saber que estas correcta cuando
todos estan equivocados, o la emocidn interna que sentia que posiblemente
ya no tenia que ser esta persona.

Los hermanos Richard y Steven esperaron pacientemente mi respuesta.

“No habia visto a Jean recientemente, y sabia que estaria confundida de por
qué habia parado de estudiar con ella. Le dije que habia investigado algunas
cosas y que me di cuenta que estaba equivocada en algunas cosas.”

Los ancianos agarraron sus lapiceros y comenzaron a tomar notas.



“Le dije que se cuestionara lo que le habia ensefiado. Que yo pensaba que
era la verdad, y nunca habia sido mi intencion enganarla, pero que habia
cOsas que no eran como yo pensaba que eran.”

El hermano Steven me mir6 cuando pare de hablar y me dijo, “Gracias por
ser tan honesta.”

“Y finalmente, le dije que la queria mucho y que queria continuar siendo su
amiga, si ella queria.”

Paré de hablar. No les dije de los libros que criticaban a los testigos que
habia leido, uno de ellos escrito por un miembro del Cuerpo Gobernante
que habia sido expulsado por su escrutinio fervoroso. No les dije de las
noticias que habia visto que detallaban los incidentes de abuso sexual de
nifios que la Watchtower estaba encubriendo, ni de las personas que
murieron rechazando una transfusién de sangre por una interpretacion
turbia de una ley ancestral. No les dije del hermano en mi congregacion en
Vancouver, que fue expulsado por ser homosexual, que se suicid6
colgandose de un arbol en los bosques de la Universidad de Columbia
Britanica. No les dije que podia ponerle una marca a casi toda cajita en una
lista de “caracteristicas de una secta”. No les dije del hecho que éramos
elitistas, y que habiamos dividido el mundo en “nosotros” y “ellos”. Y no les
dije que sentia que éramos como vendedores, vendiendo la ilusién de amor,
enganandonos.

El silencio entre nosotros ensordecia. Podia ver en sus ojos que sabian a lo
que me referia. Por lo menos, Steven sabia. Pero tenian sus razones para
seguir en la religion, y yo habia cometido el peor y mas imperdonable
pecado de todos, el pecado que ni Dios perdona. No se podia volver de la
apostasia.

Me pidieron un momento para hablar entre ellos. Fui al bafio. Me lavé las
manos. Todo lo que era importante para mi, estaba a punto de perderlo:
mis amigos, mi familia, mis memorias, mi propésito, el significado de mi
vida, mi futuro. Y yo lo queria asi.

Cuando sali caminando de esa reunion, en la que se me dieron nuevas
instrucciones — quedarme callada y alejarme — se me vino a la mente una



linea de uno de los libros apéstatas que habia leido. Era una cita de John F.
Kennedy:

El gran enemigo de la verdad no es muy a menudo la mentira — deliberada,
fabricada, deshonesta— sino el mito —persistente, persuasivo e irrealista. La
creencia en los mitos permite la comodidad de la opinion sin la incomodidad del
pensamiento.

Soy muy mundana hoy. Vivo en la ciudad de Nueva York. Tengo una
carrera. Tengo sexo con mi novio. Tengo nuevos amigos, y voy a la
universidad de noche. A veces, después de un largo dia, salgo a correr en el
Battery Park, y es dificil ignorar el anuncio rojo de la Watchtower que
parpadea desde la sede en Brooklyn, cruzando el rio. O, en las mananas,
cuando salgo del metro en Grand Central, veo a las hermanas, que parecen
zombis por su paz interior, cada una de ellas sosteniendo una revista con
una ilustracion del paraiso en la caratula. Me acuerdo lo lindo que se sentia
creer en ese mito. Pero al menos ahora tengo mis propios pensamientos
para incomodarme.

Amber Scorah es de Vancouver, Canada. Paso 6 afios en Taipéi y Shanghai. Fue quien cre6 y la
anfitriona del podcast seminal popular llamado Dear Amber: The Insider’s Guide to Everything
China, (Querida Amber: La Guia de Un Experto a Todo lo Que Sea de China), acerca de la vida como
un extranjero en la China continental. Amber ahora vive en la Ciudad de Nueva York y habla chino

mandarin fluido.
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